是夜，天气正好，和风习习。此时的海园月色与灯光昏黄交错，透露着一股宁静与和煦。这是天晴时候海园灯塔下的模样。
夜间的海园是少不了人的，尤其是在这种夜色如水的日子里，三三两两的人群把这份平静又渲染出喧闹来，呈现出一股独特的耐人寻味感。只是这种感觉倒更像是错觉，似是存在又难以捉摸，怕也只有广场上无所事事的闲士和多愁善感的人知道。
说的神秘一点，不大不小一个海园，展现出来的是人生百态，各家情感。亲情，有；爱情，有；友情，亦有。童真，有；青春，有；晚年，亦有。形形色色的人从灯塔下走过路过，展现出一股温馨柔和的情意，却又隐隐夹杂着说不出的忧伤，为这座长年明亮的灯塔平添几分人情味。
只要不下雨，每到晚上，海园就会少不了热闹的气氛。校内校外的家长会带着小孩来到广场追逐嬉戏，偶尔大人们在看着顽童们相互打闹的时候还能寒暄几句，“你也来这散步呀？”“对啊，这不是闲着也是闲着，就带孩子过来玩玩嘛”“是啊，这还真是个不错的地方。”于是，海园的名头在人文附近越发响亮，吸引着越来越多的人夜间来此处散散走走、嬉戏游玩。
然而海园终究是属于人文的，属于人文莘莘学子。陪伴着夜间海园的，勤奋学生晚读的书声自然不会少，各式各样社团活动发出的喝彩声也不会少，从月光灯光下携手走过情侣的窃窃私语也不会少，自习回寝朋友间的相互嬉戏也不会少。明亮的灯塔下，少不了的是怀揣着梦想的俊男靓女们，少不了的是月色灯光下几载恋念不忘的青春。
偶尔运气不错，灯塔旁的树荫下会坐着几个相围成圈的好友，他们手捧着吉他，尽兴时便会相互伴奏，放声歌唱。或是一首民谣《南山南》、《成都》，或是一首校园歌曲《同桌的你》、《不说再见》。也许弹得不够清脆，也许唱得略显跑调，可在这种时候这种场合，一曲散尽，众人纷纷沉默，不约而同地想起内心的最柔弱处，回忆起那片即便青春兵荒马乱依旧未向人诉说过的记忆。没有鲜花没有掌声，这时候弹奏歌唱之人静静悄悄的离开，不留一丝痕迹，却给他人和自己留下一段难忘的回忆。
等到每年毕业季的时候，夜间的灯塔下又是另一番景象。这时候，多的是趁着夜凉如水一起合影的同学、朋友、恋人。他们相互诉说着几年朝夕相处的日子，诉说着青春这几年回不去忘不掉的时光。“咔擦”一声，快门缓缓响起，在相机中定格的是相互强作的笑容，却在下一刻相机没能抓拍的时刻欲语潸然、痛哭流涕。不远处，致远楼刚刚下晚自习的新生从灯塔旁路过，看着相互诉说相互拥抱的学长学姐们不舍别离，眼神中露出的是迷茫不解与对接下来未来生活的希冀。而此时的学长学姐看到他们，想到的却是曾经的自己、曾经的年少轻狂与懵懵懂懂。终究一场别离，海园、灯塔，一年又一年的见证着新人从校门口满怀希冀的走进，从此处经过，又在几年后看着同样多的人从这里依依不舍、步步回头的离开。
灯就这样亮着，照着源源不断的人。或大人或小孩、或老师或学生、或满腹相思的游子、或踌躇满志的行人。灯塔也就在这里，日复一日年复一年，见证着从未间断的欢笑与哭泣、相识与别离、拥抱与争执、相思与回忆。
不大不小一个人文，不大不小一个海园，不高不低一座灯塔，不明不暗一盏路灯。年年如此，朝朝相似。与此同时，不紧不慢一段时光，不怨不悔一场青春，不骄不躁一场修
